La isla

Garabatos de cuarentena.  Antes   Era el dolor que se pudre al fondo. Un bicho aplastado por esa cruz. Una muerte que no pude. Que no supe. Que no quiero. Tanto que no dije.   Lo que no grité.   La guardiana del este   y de un parásito escondido. Una hija sin madre. O un   camino sin pueblo. Esta máquina. La gota que no se convierte en mar.