Tictac
El insomnio se te mete en la cama. Trepa por los pies, por las piernas. Se arrastra por tu espalda, se te enrosca en la garganta. Aprieta. Escuchás la respiración de tu marido, a un perro que ladra lejos y a otro que le contesta más lejos todavía. Y el tictac del reloj. No soportás la cama. Te tenés que levantar. Y maldita la hora que mirás Facebook. Porque ahora sí que no hay oportunidad de dormir. Porque hay fechas que no se pueden evitar. Y vos lo único que querés, es ir de viaje al centro de la tierra. O a Plutón. Por lo menos a Plutón. Reunirte en la casa de tu madre, donde tu madre y todas tus hermanas festejarán su día. O en la de tu suegra, donde tu suegra y todas tus cuñadas, celebrarán el suyo es una pesadilla. ¿Vos? Vos querés salir corriendo. Esconderte debajo de una piedra y llorar hasta quedarte seca. O anestesiada. O en coma. Y seguís escuchando el tictac del reloj que no marca solamente las horas de sueño, escasas horas de sueño, que